Filmy miłość, śmierć, sztuka

Hana (Juliette Binoche), pielęgniarka urodzona we francuskiej części Kanady. We włoskim klasztorze Hana troskliwie pielęgnuje swego angielskiego pacjenta, który uratował się z zestrzelonego nad Saharą samolotu, ale doznał bardzo poważnych obrażeń. Nie pamięta kim jest, ani jak się nazywa. Hana znajduje przy nim egzemplarz pism Herodota, greckiego historyka z V wieku p.n.e. Wśród kart tej książki angielski pacjent przechowuje osobiste listy, mapy, rysunki i fotografie. Hana zaczyna mu ją czytać na głos, co odnosi piorunujący skutek. Lektura pism Herodota staje się przepustką do przeszłości. Pamięć angielskiego pacjenta przenosi go w lata międzywojenne, na Saharę. Brał wówczas udział w pracach międzynarodowej ekspedycji badawczej, zorganizowanej przez brytyjskie Królewskie Towarzystwo Geograficzne...

Rzym, rok 1492. Centrum chrześcijańskiego świata. Stolica Piotrowa. Biskupi Rzymu wynoszą i obalają królów, decydują o losach imperiów. Kościół toczy korupcja, a Innocenty VIII umiera. Jego miejsce na Tronie Piotrowym chce zająć wielu… Rodzina Borgiów to złożona, wielowątkowa opowieść o jednej z najbardziej kontrowersyjnych rodzin w historii. Jeremy Irons, zdobywca Oscara, wcielił się w rolę Rodriga Borgii, który, dzięki swej przebiegłości i bezwzględności, stał się najpotężniejszym człowiekiem w renesansowej Italii. Uprawiał symonię, angażował Kościół w liczne rozgrywki polityczne, mordował i zastraszał.

Film opowiada o renesansowym dworzaninie i poecie, Edwardzie de Vere. Najbardziej jest znany z tego, że przypisuje mu się posługiwanie pseudonimem William Szekspir, a co za tym idzie, autorstwo prac wielkiego Anglika...

Akcja tej muzycznej opowieści rozgrywa się w nowojorskiej East Village na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku. Jej bohaterami są młodzi, ambitni artyści, którzy zmagają się z trudami codziennego życia. Notorycznie brakuje im pieniędzy na bieżące wydatki, część z nich jest nosicielami wirusa HIV, a część nie może uwolnić się od narkotykowego uzależnienia. Ta grupa ekscentrycznych młodych ludzi doświadcza artystycznych wzlotów i upadków, miłosnych uniesień i rozczarowań, czerpiąc przy tym z życia, ile się tylko da. Inspirowany operą Cyganeria Giacoma Pucciniego, porywający musical o roku z życia nowojorskiej bohemy czasów AIDS.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

James Whale (Ian McKellen) jest starym reżyserem filmowym, który przed piętnastu laty opuścił Hollywood. Odtąd Whale żyje z dala od wielkiego świata. Z jego zdrowiem jest coraz gorzej - kolejny wylew sprawił, że James stoi już właściwie nad grobem. Choroba wywołuje falę wspomnień, przeważnie takich, o których Whale starał się zapomnieć. Reżyser nie kryje swoich skłonności homoseksualnych. W swojej posiadłości zatrudnia młodego ogrodnika, byłego żołnierza Claytona Boone'a (Brendan Fraser). Między mężczyznami rodzi się więź.

Powszechnie szanowany prawnik Walter Bridge jest głową statecznej rodziny. Jego konserwatywne poglądy nadają ton życiu pozostałych domowników. Żona Waltera India nauczyła się podporządkowywać woli męża, jednak w głębi duszy tęskni za partnerskim układem i ciepłem miłości. Dorastające dzieci państwa Bridge zaczynają kwestionować surowe zasady ojca. Rodziną wstrząsają coraz silniejsze konflikty. Walter Bridge musi zweryfikować swoje podejście do życia, jeśli nie chce dopuścić do rozpadu rodziny.

Alma Schindler jest córką znanego malarza, Emila Schindlera. Młodej Almy nie pociąga jednak malarstwo, a komponowanie i doskonalenie swojej sztuki pianistycznej. Dziewczyna coraz szybciej zyskuje uznanie jednej z bardziej utalentowanych pianistek. Dzięki licznym protekcjom udaje jej się spotkać z jednym z najbardziej cenionych wiedeńskich kompozytorów, Gustavem Mahlerem. Oboje zakochują się w sobie i podejmują decyzję o małżeństwie, mimo że kompozytor jest o dwadzieścia lat starszy od dziewczyny i jest Żydem.

Bennie (Alden Ehrenreich) odwiedza swojego dawno niewidzianego brata w Buenos Aires. Tetro (Vincent Gallo) natomiast nie chce mieć ze swoją dotychczasową rodziną nic wspólnego. Jednak relacja pomiędzy braćmi zaczyna się pogłębiać, a rodzinne dawne skandale i tajemnice zaczynają wychodzić na jaw.